帝都 CBD 的附近，一处神秘的建筑。
建国门站西南角，有个古意盎然的院落。其东侧，屹立一座高台。北漂的白领们，常在熙熙攘攘间路过此处风景，但大多数人，却不知道那里面，别有洞天——
摄于古观象台，2017
摄于古观象台，2019
其实——
这里正是，明、清两代皇家术士，「夜观天象」的风水宝地——其最早，可以追溯至元朝末年的「司天台」，到明、清时期，则正式成为传说中的「钦天监」。
1949 年后，这里作为遗址，最终被定名为「古观象台」。1982 年，成为全国重点文物保护单位。但它，作为一个旅游景点，又多少有点「鲜为人知」……
公元，1279 年。
天文学家郭守敬与其同僚，在此建造「司天台」，用于观测星象。
郭守敬的来路不小。他的老师——刘秉忠，曾是元朝的国师级人物。
刘秉忠，到底有多神？
当年——忽必烈建立元朝，为什么定国号为「元」？正是当时的国师刘秉忠，取法于《易经》「大哉乾元」之意，让元朝成为「元」，而不是「蒙古」。
后来，他还帮元太祖规划、建立了「元大都」，也就是「北京城」的原型。其中，最具代表性的帝都「中轴线」，即是由刘秉忠主持定的风水，并一直沿袭至今。
意味深长——
北京中轴线，曾被故意设计成：并非绝对垂直，而是与地球「子午线」，稍微偏离了 2°。后来，有专家考证其延长线，竟是恰好向北，精确地直指忽必烈的崛起之地——「元上都」（位于今内蒙古自治区）。
当然，有关「中轴线」的讨论，向来是众说纷纭。但不管怎样，刘秉忠主持设计的这一座超大型的跨地域「风水」，实在是举世无双，让人叹为观止……
十载风霜，玉关紫塞都游遍。驿途方远。夜雨留孤馆。灯火青荧，莫把吴钩看。歌声软。酒斟宜浅。三盏清愁散。——点绛唇·十载风霜
在忽必烈的身侧，他伴君如伴虎，一度留下「藏春」的谜之笔名。晚年，他改为皈依佛门，后无疾而终——最终，成为元朝初年，唯一位列三公的汉人。
而他的学生——郭守敬，则是一个「极客」式的人物，喜欢钻研各种黑科技，当然，也包括玄学。
郭守敬有多 geek？
如今，月球上有一座环形山，被国际天文学会命名为「郭守敬环形山」。甚至，宇宙中还有一颗小行星，被国际小行星中心命名为「郭守敬小行星」。
郭守敬画像
值得一提的是，北京 CBD 南侧的那条「通惠河」，其最远可以连接「京杭大运河」，就是郭守敬当年主持修建的，如今已是著名的京城地标，见证无数人间故事……
郭守敬一度师从刘秉忠，并配合后者，重度参与了「元大都」——北京城原型的建设。
一直有学者相信，当年元朝皇宫的遗迹，如今就埋藏在故宫博物院的地下——天安门前的「金水河」，亦是由师徒二人提出并设计。（为什么叫「金水河」？因为「金」代表西方，把京西的玉泉山水引至宫殿门前，就是「金水河」。且这条河，在当时亦与通惠河、京杭大运河相连。）
所谓「青出于蓝胜于蓝」。郭守敬深得前朝国师刘秉忠的真传，又在广阅天文地理的基础上，对「科学」也产生了浓厚的兴趣。
如今，郭守敬被标榜为伟大的「天文学家」。但在当时，「天文学」与「占星术」是分不开的。明、清皇家夜观天象，其主要的目的，并不是研究所谓「天文学」，而更多是以「占星术」为目的，推算天上星辰的布局、流变，用以指导当下、预测未来。就像——西方天文学奠基人托勒密、开普勒……等等，其另外的身份，都是「占星大师」。
注：亦有说法，称郭守敬对「玄学」持抵制态度。但根据他的道家学术背景，及师从元朝国师刘秉忠、参与北京城风水建设来看，要说他不搞「玄学」，其实完全不符合逻辑。郭守敬反对的，应是迷信鬼神之类。但易学、占星、风水等等，对他来说，属于客观世界的「自然之理」。他不可能疏远或排斥，而只可能是高手中的高高手。
也因为类似的背景，公元 1279 年，郭守敬主持建立了元朝的「司天台」，也就是一直延续到后来明、清两代的「钦天监」。
「钦天监」诞生之后——
郭守敬的一个重要功绩，是主持修订了中国古代史上最精确的历法，即《授时历》。
我们知道，天文星占、八字命理、风水研究……其最核心的一项基础工程，就是「精确的时间测定」。如果时间测不准，那所谓天干、地支……等一切「时空坐标」，就很容易不稳定、甚至不成立了。
东、西方的天文星占，因其都是源自古巴比伦/苏美尔的关系，有很多结构上的共同点。比如：东方常见的「十二地支」（也作十二生肖，不仅在古中国，而是在古印度亦有类似体系），与西方的「黄道十二宫」，在某种程度上能够严密对应——都是对天体运行轨道的十二等分，且都以立春、冬至等节气作为重要的参考系……
那么，在观测上最大的「难点」，就是——如何将一个「太阳年」的周期，作完美的 12 等分，甚至 24 等分（二十四节气）？
今天，我们讲「生辰八字」。很多人，是根据「北京时间」来记录、推导，其实是有误差的。因为「北京时间」是一个行政上的规定，并不是按照经、纬度精确计算出来的「地球真实时间」。
尤其是——如果当事人，是介于两个时辰交界处，或恰好生于某节气（如立秋）的换月点附近，那往往分钟级的误差，都会导致「八字」的构成，出现重大的偏差。而要消除这样的误差，就必须用「真太阳时」进行测算，把出生地的经纬度代入计算公式。
郭守敬取得朝廷的授权，派出大批人马，在全国 27 个不同地理位置，进行太阳升落时间的测定，史称「四海测验」。
他由此整理出——测定不同地域「真太阳时」的技术方法，亦得出「回归年」为 365.2425 天的精确数字，与现行天文历法完全一致。
这是一个非常了不起的科学成就——不仅关乎「科学」，亦改进了「术数」！
「真太阳时」，从此成为宫廷秘法。而众多江湖人士，则在这项重要的「黑科技」方面纷纷落伍……甚至时至今日，坊间还有不少「大师」宣称以北京时间为准。殊不知在古代，所谓的「北京时间」甚至并不存在，而明、清两代「钦天监」，则早已将「真太阳时」作为官方标准，与国际接轨……
后来，郭守敬废除了旧历，而推出更加精确的《授时历》。这一项成就，比同样精度的全球现行《格里高利历》（即西历、公历），要早推出 300 多年！
彼时，这是真正的「黑科技」。
摄于古观象台，2017
明朝之后，其官方的历法《大统历》，基本上就是对郭守敬《授时历》的翻版，只做了很小的改动。
至明末、清朝，东、西方交流日益频繁，西洋传教士开始与中国宫廷产生密切接触。来自西方的天文学、数学等等，被引入「钦天监」，东、西方天文学开始交汇、融合……
摄于古观象台，2019
史称——「西学东渐」。
其中，起到重大推动作用的外国人有两位。
其一，是清朝康熙年间来华的法国传教士白晋（Joachim Bouvet），他不仅把「西学」带来中国，亦把《易经》带去了欧洲，并疯狂宣传……其中的「阴阳」与「二进制」思想，甚至启发了数学家莱布尼茨，继而发明了「计算机」的雏形！
其二，则是我们马上要重点提到的德国传教士汤若望（Johann Adam Schall von Bell），他不仅对「西学东渐」作出重要贡献，甚至干脆加入了「钦天监」，获得皇帝的青睐与支持，而以外国人的身份，成为跨越明、清两代的「钦天监」话事人，相当于中国国家天文台台长。
汤若望于 1622 年进入中国传教，他有着丰富的天文学知识。1629 年，大明王朝「钦天监」推算日食时间失败，崇祯皇帝让徐光启重修历法。后者在 1630 年调汤若望进京，参与制定《崇祯历书》。
汤若望虽是外国人，但因其掌握天文计算的重要技能，竟顺理成章进入了「钦天监」，甚至成为「话事人」——
1644 年——
多尔衮率清军攻占北京城，从此「改朝换代」。
汤若望身为「钦天监」负责人，挺身而出，上书请求「保护」，获得清政府的妥善安排。「钦天监」在一片风雨飘摇中独善其身，汤若望也因此成为——跨越明、清两代的中国国家首席天文官。
但他作为外国人，免不了被很多保守派的本土势力嫉恨。
康熙年间，有一位名叫杨光先的官员，带头设计陷害汤若望，给他定了死罪。全国的传教士们，亦都被押至北京受审，大祸临头。不料在最后关头，北京城突发一场蹊跷的地震，显得「妖气逼人」。这场地震，把顺治帝的母亲孝庄太后搞怕了，立马出面干预……最终，汤若望得以死里逃生，但「钦天监」仍被重创，多名官员被处死，数十名传教士亦被驱逐出境……汤若望不久后也病逝了，就葬在另一位知名传教士利玛窦的墓碑旁边。
杨光先的「保守派」，因此接管了「钦天监」，并试图恢复旧历。但他们学艺不精，搞出来的东西漏洞百出，贻笑大方——
杨光先，是鳌拜的亲信。康熙皇帝成年以后，对鳌拜十分不满，一度从「钦天监」下手追查问责。康熙找到汤若望生前的助理，来自比利时的传教士南怀仁（Ferdinand Verbiest），让他与杨光先对峙，现场 PK 天文知识与测量技术。结果毫无悬念，杨光先被外国传教士南怀仁完美击败……康熙罢免杨光先之后，南怀仁为首的西洋传教士们，再度重回执掌「钦天监」，而中国的「天文学」亦因此而得到长足的发展……
康熙盛世。南怀仁为「钦天监」建造了赤道经纬仪、黄道经纬仪、地平经仪、象限仪、纪限仪和天体仪等大量精密仪器，彻底改造了中国天文观测的基础设施。（这些精美仪器的复制品，如今都可以在北京古观象台的遗址内看到。）
这一尊「玲珑仪」，在天球设置若干孔隙，令阳光按星图投下细密光点，观测者则在天球内部的壁面上精确测定天体位置。这样的设计，在没有电子设备的机械年代，堪称绝妙！
摄于北京古观象台，2019
1900 年，八国联军侵入北京城，他们洗劫了一切。德、法侵略者将「钦天监」的若干珍贵仪器掠去了欧洲。
一战结束后，根据《凡尔赛合约》，这些珍贵的历史文物，陆续被返还中国。但由郭守敬创立，跨越元、明、清三代的「钦天监」（司天台），它的历史使命，也基本上走到了终点……
1927 年，民国政府迁都南京，并在当地筹建了紫金山天文台。位于北京的古观象台（「钦天监」遗址），则从此不再作为观测使用。
1929 年，被改作「国立天文陈列馆」。
1931 年，日本侵华战争爆发，「钦天监」的若干文物被运往南京，至今仍陈列在紫金山天文台和南京博物馆内……
1949 年，解放。
1982 年，「古观象台」被列为全国重点文物保护单位，并于次年 1983 年作为旅游景点，重新对外开放。
时间，继续流逝……
古往今来，「钦天监」的韶华已逝。但它的存在感，仍旧非常强大。
1949 年后，北京城拆除了无数古建筑。而在寸土寸金的建国门地段（临近 CBD 的核心），这所平和清寂的院落，却仍然被完好地保存下来——甚至每天，都仍有细心的游客，到此学习、瞻仰。
就像甲子历的 60 年一轮回，这里既是过去、也是当下、更能看到未来……
斗转星移，都是为了前赴后继。
观象、授时。
以上，就是「钦天监」的那些事儿。
摄于古观象台，2019
p.s. 这篇文章的原稿，写于两年前。如今重发，并作了多处修订，以增加其严谨性、可读性。我想，在今后的岁月里，我还会再次修订、补充这篇文章。
注：本公众号所引用之人物、事件及图片素材，均来自网络。如有版权问题，请在文章底部留言联系工作人员。
「查八字」 APP 已上线。苹果版已登陆 App Store，安卓版已登陆腾讯应用宝。欢迎体验消费，谢谢你支持我们的研究。
注：使用中如遇到问题，请加客服微信：chabazikf，我们会在工作日（周一至周五）统一答复、解决。