5 月 15 日 9 时 30 分，一代文星陨落——生于 1940 年的著名作家叶永烈，因病逝世，享年 80 岁。
今天的年轻人，大体都听说过刘慈欣的《三体》、《流浪地球》，但对叶永烈当年的《小灵通漫游未来》知之甚少。
1961 年，叶永烈写完了中国最早期的科幻小说代表作《小灵通漫游未来》，而因为历史原因，直到 1978 年才正式发表。之后，他引领了中国最初的科幻潮流，成为当时最著名的科普、科幻作家。
「小灵通」曾经有多流行？在上世纪末、本世纪初，也即 1996~2011 年——由中国联通推出的「小灵通」无线电话业务，一度风靡中国大陆，而它的中文命名，就是来自于叶永烈的《小灵通漫游未来》。在 70 后、80 后整整两代人的心中，「小灵通」都是不可磨灭的年代记忆。
叶永烈的，时间——
叶永烈，生于 1940 年 8 月 30 日。
八字：庚辰 甲申 乙巳 ？？。
叶永烈因《小灵通》出名，但他又不是一个典型意义上的科普、科幻作家。
事实上，他在《小灵通漫游未来》风靡全国之后，就渐渐转向了纪实文学的创作，其读者也不再是少年儿童。
而到晚年阶段，他又更加致力于历史传记文学的撰写，堪称多次「转型」。
这似乎，跟他的大运流转有关——叶永烈是「乙」日主，逢「3」换大运。1953~1973 年，他顺行「丙戌」、「丁亥」两步大运，而「丙」、「丁」均属火，分别是「乙」木的伤官星、食神星（木生火）。
那是他最具想象力的 20 年。
伤官、食神，都跟创意、创作方面有关。属「火」，更是有利于文化事业。1958 年，叶永烈开始发表科学小品。1959 年，出版作品集《碳的一家》。1960 年，作为主要作者，参与编写脍炙人口的《十万个为什么》（这套科普图书，至今仍在畅销之列）。1961 年，创作《小灵通漫游未来》。1963 年，从北京大学毕业。——这是，叶永烈的「丙戌」大运（1953~1963）：其「丙」属火，为「伤官」，代表无拘无束、热情的想象力，恰似「小灵通」中间的那一个「火」。
而在那之后，是「丁亥」大运（1963~1973）：其「丁」亦属火，为「食神」。本来，这也是掌管才华、创意之星。但这一段时间，恰逢国内社会动荡，文坛万马齐喑、一片空白……叶永烈虽写得好文章，也只得蛰伏。而他的《小灵通漫游未来》也一直压着，未能出版。
再之后，则是他的「戊子」大运（1973~1983）：1976 年，叶永烈发表十年混乱之后的第一篇科幻小说《石油蛋白》。1978 年，《小灵通漫游未来》得以正式出版，很快风靡全国。1981 年，叶永烈导演的《红绿灯下》获第三届电影百花奖最佳科教片奖。1983 年之后，开始转型。
事实上，到这一步大运，他的「食神」、「伤官」已经远去了。虽然，《小灵通漫游未来》成为超级畅销书，但那毕竟只是他 1961 年的创作。而他在《小灵通漫游未来》之后，则再无科幻领域的代表作，而是重在科普，直至转向传统的纪实文学。
一方面，你可以说这是历史的浩劫、烙印，让这个人的创作路线发生了偏移；另一方面，也的确能在他的生命周期中找到规律：1973 年之后，叶永烈的「食神」大运彻底退却，而他在科幻方面的创作力，也明显减退……
但这并不代表，他没有才华。
叶永烈，生于 1940 年 8 月 30 日。
八字：庚辰 甲申 乙巳 ？？。
叶永烈八字，带有「乙庚合」、「巳申合」，天生人缘好、容易出名。同时，他命带「学堂」、「词馆」，相当聪明好学。带「国印贵人」，能得体制内器重；带「天乙贵人」，能得大人物垂青——他不仅著作等身，还曾任中国科学协会委员、中国科普创作协会常委理事、世界科幻小说协会理事。
我们经常讲，讨论一个人的才华、艺术，一方面要看「食神」和「伤官」，另一方面则要看「印星」。前者，侧重于想象力、独创性，类似科幻小说；后者，则侧重于历史记忆、形象传播——类似纪实文学。
注：其实，作为对照，当代最有名气的中国科幻作家——刘慈欣，反而恰恰是在「印星」最旺的大运，写出了《三体》。然而，大刘的作品，往往本身带有很强的历史纪实属性，也包含很多政治隐喻。所以他其实是在用纪实文学的方式来写科幻。这也是很有意思的话题，但这里就不展开了。对刘慈欣感兴趣的朋友，可以参考这一篇《刘慈欣八字解析》。
叶永烈的八字，比较特殊——事实上，他有一颗「伤官」在「巳」，亦在日支、夫妻宫（他早年有部分科学小品，系与妻子合写而成）。但这一颗「巳」，只是藏在地支，并未透出天干——不仅如此，还因为「巳申合」而被牵制，甚至引发「巳申合水」——特定环境下，能转化为「印」的力量！
也就是说，他的这一颗「巳」，是既有「伤官」的特性，又有部分「印星」的特性——那到底谁占主导？这就要看每一步大运的降临，是更加支持哪一方——
这就很有意思了。
1953~1973 年，是叶永烈的「丙戌」、「丁亥」两步大运。其「丙」、「丁」作为最明显的象征，系属「火」。而他八字原局里的「巳」，也因此被构建出「伤官格」——他的想象力、创造力，因大运的加持，形成一股稳定的气势，而发挥作用——《小灵通漫游未来》因而诞生。（这在当时的社会环境，所谓「科幻」，也是某种程度上的离经叛道，也即「伤官」的显现。）
而在那之后，也即 1973 年以降，叶永烈接着走入「戊子」、「己丑」大运——这两步大运，「伤官格」消失了，想象力、创造力也随之减退……最终令他的科幻生涯，在 1983 年后划下休止符。
但「科普科幻」远去，「纪实文学」又接踵而来——他改了创作方向，继续成为长青的作家。
为何，他能成功转型纪实文学作家呢？
皆因为，叶永烈的大运流转，虽然令「伤官格」退却，但却在之后的数十年中，逐渐让「印星」占据了主导力量——而作为显现，就是他的创作路线发生明显偏移，最终以纪实文学、历史传记等内容收场。
1973~1983 年，大运「戊子」，看上去是「戊」为财星，应入「正财格」。但实际上，这一运刚好出现「申子辰」三合水局——加上又有「巳申合水」，令「水」的力量强旺，刚好是叶永烈的「印星」！
这时候一定有人会问了：既有「财格」，又有「印格」，会不会导致财、印相战、两败俱伤？其实，叶永烈的幸运之处，就在于他的八字原局恰恰还有「正官格」——「庚」、「申」为正官星。如此一来，财生官（土生金）、官再生印（金生水），气势流通，直接进入「财官印俱全」的富贵格局！（我们之前讨论华晨宇，就谈过这样的格局。）
所以事实上，1973~1983 年这段时间，基本上是叶永烈一生之中，最辉煌的十年——《小灵通漫游未来》正式出版，就在这一步大运极盛的中点：1978 年。而那一年，也是中国改革开放的元年。
在那之后——
1983 年起，叶永烈告别少年儿童，开始转型为纪实文学作家。
1983~1993 年，行运「己丑」，为「偏财格」当道，加之「甲己合」亦生财，是读者缘好、卖畅销书赚钱的好运。但对于纪实文学而言，还属于早期探索阶段，这一期间的创作环境不是特别有利（财旺而制印）。
1993~2003 年，行运「庚寅」；而之后的 2003~2013 年，行运「辛卯」——「庚」、「辛」为正官、七杀，其实是站在「印」的这一边：因为「官」多者可以生「印」。而叶永烈的八字里面，本身就有两颗正官星——同时，官星亦与「官场」有关，叶永烈成为纪实文学作家后，以写知名人物、高层人物、历史传记为多，人称「旧闻记者」。
但是，他的这一步运，虽然「官」多，有利于「印」，但「印」毕竟没有出现。也因此，他的纪实文学探索，并未再出现《小灵通漫游未来》那样的现象级超级畅销书——一般人谈到叶永烈，都还是创造「小灵通」的那个叶永烈。（其实，「纪实文学」本身也并非市场流行的选择。）
2013~2023 年，行运「壬辰」——这一次，「壬」作为「正印星」透出，是真真正正的「正印格」，理应是他笔耕不辍数十年后，集大成的开花、结果之期。
2017 年，《叶永烈科普全集》（28 卷）新书发布，系统汇集了他创作过的科幻小说、科学童话、科学小品、科普读物、科学家传记与科普创作理论。
截至 2018 年 1 月，叶永烈已累计出版超过 3500 万字作品。
他自己曾总结：「前段时间我整理了我的科普作品，叫作《叶永烈科普全集》，有 28 卷，1400 万字；我的纪实文学作品是 1500 万字；还有行走文学，《叶永烈看世界》21 本，现在已经全部出版，500 万字。」
其实，从科普、科幻，到纪实文学、历史传记，不仅在字数上，构成他写作生涯的两壁江山；也体现在他的人生运程，从年轻时的「伤官」、「食神」，一路走到晚年的「正官」，直至「正印」。
这是，多么清晰的一条路径啊。
无论走在什么样的运程，他都因地制宜，笔耕不辍，坚持码字——
就在去年（2019），我还在国内的某本杂志读到过他的专访，说他这几年醉心于国家历史的研究，准备再写一部恢宏大气的著作（他此前的代表作，包括《邓小平改变中国》、《历史选择了毛泽东》……等等）。
跟印象中的「小灵通」，很不一样吧。
从年轻时的科普、科幻，到中年的纪实，再到晚年的历史。叶永烈的一辈子，仿佛看见一场时光倒流——
不对，他不是「看见」，他是「看着」。
他说——
作品是「凝固的时间」，「凝固的生命」。
他还说，他的一生，都要「凝固在那密密麻麻的方块字之中」。
漫游过去。
回到未来。