5 月 15 日 9 时 30 分,一代文星陨落——生于 1940 年的著名作家叶永烈,因病逝世,享年 80 岁。
今天的年轻人,大体都听说过刘慈欣的《三体》、《流浪地球》,但对叶永烈当年的《小灵通漫游未来》知之甚少。
1961 年,叶永烈写完了中国最早期的科幻小说代表作《小灵通漫游未来》,而因为历史原因,直到 1978 年才正式发表。之后,他引领了中国最初的科幻潮流,成为当时最著名的科普、科幻作家。
「小灵通」曾经有多流行?在上世纪末、本世纪初,也即 1996~2011 年——由中国联通推出的「小灵通」无线电话业务,一度风靡中国大陆,而它的中文命名,就是来自于叶永烈的《小灵通漫游未来》。在 70 后、80 后整整两代人的心中,「小灵通」都是不可磨灭的年代记忆。
叶永烈的,时间——
叶永烈,生于 1940 年 8 月 30 日。
八字:庚辰 甲申 乙巳 ??。
叶永烈因《小灵通》出名,但他又不是一个典型意义上的科普、科幻作家。
事实上,他在《小灵通漫游未来》风靡全国之后,就渐渐转向了纪实文学的创作,其读者也不再是少年儿童。
而到晚年阶段,他又更加致力于历史传记文学的撰写,堪称多次「转型」。
这似乎,跟他的大运流转有关——叶永烈是「乙」日主,逢「3」换大运。1953~1973 年,他顺行「丙戌」、「丁亥」两步大运,而「丙」、「丁」均属火,分别是「乙」木的伤官星、食神星(木生火)。
那是他最具想象力的 20 年。
伤官、食神,都跟创意、创作方面有关。属「火」,更是有利于文化事业。1958 年,叶永烈开始发表科学小品。1959 年,出版作品集《碳的一家》。1960 年,作为主要作者,参与编写脍炙人口的《十万个为什么》(这套科普图书,至今仍在畅销之列)。1961 年,创作《小灵通漫游未来》。1963 年,从北京大学毕业。——这是,叶永烈的「丙戌」大运(1953~1963):其「丙」属火,为「伤官」,代表无拘无束、热情的想象力,恰似「小灵通」中间的那一个「火」。
而在那之后,是「丁亥」大运(1963~1973):其「丁」亦属火,为「食神」。本来,这也是掌管才华、创意之星。但这一段时间,恰逢国内社会动荡,文坛万马齐喑、一片空白……叶永烈虽写得好文章,也只得蛰伏。而他的《小灵通漫游未来》也一直压着,未能出版。
再之后,则是他的「戊子」大运(1973~1983):1976 年,叶永烈发表十年混乱之后的第一篇科幻小说《石油蛋白》。1978 年,《小灵通漫游未来》得以正式出版,很快风靡全国。1981 年,叶永烈导演的《红绿灯下》获第三届电影百花奖最佳科教片奖。1983 年之后,开始转型。
事实上,到这一步大运,他的「食神」、「伤官」已经远去了。虽然,《小灵通漫游未来》成为超级畅销书,但那毕竟只是他 1961 年的创作。而他在《小灵通漫游未来》之后,则再无科幻领域的代表作,而是重在科普,直至转向传统的纪实文学。
一方面,你可以说这是历史的浩劫、烙印,让这个人的创作路线发生了偏移;另一方面,也的确能在他的生命周期中找到规律:1973 年之后,叶永烈的「食神」大运彻底退却,而他在科幻方面的创作力,也明显减退……
但这并不代表,他没有才华。
叶永烈,生于 1940 年 8 月 30 日。
八字:庚辰 甲申 乙巳 ??。
叶永烈八字,带有「乙庚合」、「巳申合」,天生人缘好、容易出名。同时,他命带「学堂」、「词馆」,相当聪明好学。带「国印贵人」,能得体制内器重;带「天乙贵人」,能得大人物垂青——他不仅著作等身,还曾任中国科学协会委员、中国科普创作协会常委理事、世界科幻小说协会理事。
我们经常讲,讨论一个人的才华、艺术,一方面要看「食神」和「伤官」,另一方面则要看「印星」。前者,侧重于想象力、独创性,类似科幻小说;后者,则侧重于历史记忆、形象传播——类似纪实文学。
注:其实,作为对照,当代最有名气的中国科幻作家——刘慈欣,反而恰恰是在「印星」最旺的大运,写出了《三体》。然而,大刘的作品,往往本身带有很强的历史纪实属性,也包含很多政治隐喻。所以他其实是在用纪实文学的方式来写科幻。这也是很有意思的话题,但这里就不展开了。对刘慈欣感兴趣的朋友,可以参考这一篇《刘慈欣八字解析》。
叶永烈的八字,比较特殊——事实上,他有一颗「伤官」在「巳」,亦在日支、夫妻宫(他早年有部分科学小品,系与妻子合写而成)。但这一颗「巳」,只是藏在地支,并未透出天干——不仅如此,还因为「巳申合」而被牵制,甚至引发「巳申合水」——特定环境下,能转化为「印」的力量!
也就是说,他的这一颗「巳」,是既有「伤官」的特性,又有部分「印星」的特性——那到底谁占主导?这就要看每一步大运的降临,是更加支持哪一方——
这就很有意思了。
1953~1973 年,是叶永烈的「丙戌」、「丁亥」两步大运。其「丙」、「丁」作为最明显的象征,系属「火」。而他八字原局里的「巳」,也因此被构建出「伤官格」——他的想象力、创造力,因大运的加持,形成一股稳定的气势,而发挥作用——《小灵通漫游未来》因而诞生。(这在当时的社会环境,所谓「科幻」,也是某种程度上的离经叛道,也即「伤官」的显现。)
而在那之后,也即 1973 年以降,叶永烈接着走入「戊子」、「己丑」大运——这两步大运,「伤官格」消失了,想象力、创造力也随之减退……最终令他的科幻生涯,在 1983 年后划下休止符。
但「科普科幻」远去,「纪实文学」又接踵而来——他改了创作方向,继续成为长青的作家。
为何,他能成功转型纪实文学作家呢?
皆因为,叶永烈的大运流转,虽然令「伤官格」退却,但却在之后的数十年中,逐渐让「印星」占据了主导力量——而作为显现,就是他的创作路线发生明显偏移,最终以纪实文学、历史传记等内容收场。
1973~1983 年,大运「戊子」,看上去是「戊」为财星,应入「正财格」。但实际上,这一运刚好出现「申子辰」三合水局——加上又有「巳申合水」,令「水」的力量强旺,刚好是叶永烈的「印星」!
这时候一定有人会问了:既有「财格」,又有「印格」,会不会导致财、印相战、两败俱伤?其实,叶永烈的幸运之处,就在于他的八字原局恰恰还有「正官格」——「庚」、「申」为正官星。如此一来,财生官(土生金)、官再生印(金生水),气势流通,直接进入「财官印俱全」的富贵格局!(我们之前讨论华晨宇,就谈过这样的格局。)
所以事实上,1973~1983 年这段时间,基本上是叶永烈一生之中,最辉煌的十年——《小灵通漫游未来》正式出版,就在这一步大运极盛的中点:1978 年。而那一年,也是中国改革开放的元年。
在那之后——
1983 年起,叶永烈告别少年儿童,开始转型为纪实文学作家。
1983~1993 年,行运「己丑」,为「偏财格」当道,加之「甲己合」亦生财,是读者缘好、卖畅销书赚钱的好运。但对于纪实文学而言,还属于早期探索阶段,这一期间的创作环境不是特别有利(财旺而制印)。
1993~2003 年,行运「庚寅」;而之后的 2003~2013 年,行运「辛卯」——「庚」、「辛」为正官、七杀,其实是站在「印」的这一边:因为「官」多者可以生「印」。而叶永烈的八字里面,本身就有两颗正官星——同时,官星亦与「官场」有关,叶永烈成为纪实文学作家后,以写知名人物、高层人物、历史传记为多,人称「旧闻记者」。
但是,他的这一步运,虽然「官」多,有利于「印」,但「印」毕竟没有出现。也因此,他的纪实文学探索,并未再出现《小灵通漫游未来》那样的现象级超级畅销书——一般人谈到叶永烈,都还是创造「小灵通」的那个叶永烈。(其实,「纪实文学」本身也并非市场流行的选择。)
2013~2023 年,行运「壬辰」——这一次,「壬」作为「正印星」透出,是真真正正的「正印格」,理应是他笔耕不辍数十年后,集大成的开花、结果之期。
2017 年,《叶永烈科普全集》(28 卷)新书发布,系统汇集了他创作过的科幻小说、科学童话、科学小品、科普读物、科学家传记与科普创作理论。
截至 2018 年 1 月,叶永烈已累计出版超过 3500 万字作品。
他自己曾总结:「前段时间我整理了我的科普作品,叫作《叶永烈科普全集》,有 28 卷,1400 万字;我的纪实文学作品是 1500 万字;还有行走文学,《叶永烈看世界》21 本,现在已经全部出版,500 万字。」
其实,从科普、科幻,到纪实文学、历史传记,不仅在字数上,构成他写作生涯的两壁江山;也体现在他的人生运程,从年轻时的「伤官」、「食神」,一路走到晚年的「正官」,直至「正印」。
这是,多么清晰的一条路径啊。
无论走在什么样的运程,他都因地制宜,笔耕不辍,坚持码字——
就在去年(2019),我还在国内的某本杂志读到过他的专访,说他这几年醉心于国家历史的研究,准备再写一部恢宏大气的著作(他此前的代表作,包括《邓小平改变中国》、《历史选择了毛泽东》……等等)。
跟印象中的「小灵通」,很不一样吧。
从年轻时的科普、科幻,到中年的纪实,再到晚年的历史。叶永烈的一辈子,仿佛看见一场时光倒流——
不对,他不是「看见」,他是「看着」。
他说——
作品是「凝固的时间」,「凝固的生命」。
他还说,他的一生,都要「凝固在那密密麻麻的方块字之中」。
漫游过去。
回到未来。