力总说:最近《长安十二时辰》电视剧大火,令「长安」作为一个话题,又再次得到世人的关注。而说起「长安」,早几年也有过另一部陈凯歌导演的《妖猫传》,改编自日本作家梦枕貘的《沙门空海之大唐鬼宴》,也是关于「长安」的故事。
当时,我们写过一篇评述,从后者原著的立场,揭示《妖猫传》的另外一种「真实结局」……
如今重温,温故而知新——
曾经,流行《妖猫传》。
《妖猫传》的原作,是日本作家梦枕貘花费十七年心血,连载而成的小说《沙门空海之大唐鬼宴》。
梦枕貘是著名的幻想小说家,曾写过在日本家喻户晓的《阴阳师》系列,并也曾被拍成电影——近两年火爆的手机游戏《阴阳师》更是致敬或取材自他的作品。
陈凯歌在 N 年前看中这个故事,并邀请王蕙玲担任编剧——后者是李安《卧虎藏龙》、《色戒》的御用搭档——最终拍出了如今这部由染谷将太、黄轩等明星主演的《妖猫传》。
影片一出,评论两极分化。说赞美的,大抵是被《妖猫传》空前华丽的布景美术——所谓「大唐盛宴」——所吸引;而拍砖的,则倾向认为陈凯歌依然暴露了其不擅长讲故事的硬伤——毕竟,他曾被《无极》伤过太深……
力总早前已经读过梦枕貘的原作《沙门空海》——四卷本的长篇小说。虽然并非原著党,但纵观《妖猫传》全片,与气象万千的原著相比,在故事广度、深度上,还是差了一些火候。
《沙门空海》的核心主人公,毫无疑问是空海。空海是中日文化交流史上,一位非常重要的人物——于公元 804 年抵达盛唐之首都长安,作为「遣唐使」学习唐朝的佛教与文化。
遣唐使规定必须至少 20 年才能「毕业」。但空海以其天赋异禀,仅用了短短 3 年时光,便学成归国——不但开创「真言宗」成为日本佛教界之一代宗师,还从唐朝带回了大量的文化、艺术、医学、建筑等知识,直接让日本的文明水平上了不止一个 level。以至于后来有传说,连日文「平假名」都是他发明的……等等。
空海为何这么聪颖?有人猜测,是因为他擅长的佛学,恰是《虚空藏求闻持法》——据说,供奉与观音齐名的虚空藏菩萨,并昼夜练习配套的真言咒语,可以极大程度地提升一个人的智商与记忆力。至今,日本民间仍有基于《虚空藏求闻持法》改编的歌谣,或短小精悍的咒语,据说可以让小孩变聪明。
虚空藏菩萨是否真有这么灵验?尚无人考证。但在公元 804 年,空海以「遣唐使」访问大唐,确是以向大唐求学佛法为目的——在梦枕貘的原著中,空海自己说的是要「盗取」密法——一种狡黠的比喻。
而他最终得以踏入长安青龙寺,如愿拜在惠果大师门下,最终受其衣钵传承,也是符合史实。
影片中提到的「无上密」,说的是佛教的「密宗」。与广为人知的「显宗」相比,「密宗」结合了大量无上瑜珈的修炼(可以近似理解为,开发「人体特异功能」),提出一个人无需等到来世,而在现世就可以「即身成佛」。——陈凯歌《妖猫传》片尾台词里的「无上密」,没有了这一层意思,反而更靠近「禅宗」多一些。
惠果大师,在故事发生的年代,可谓是中原密宗的第一人——惠果师承自不空三藏,后者恰是唐玄宗时代的「国师」。不空三藏是西域人,圆寂于公元 774 年——这一年恰好是空海在日本出生,甚至有人说与不空三藏圆寂是在同一天——当时的惠果,是否认为空海即是不空三藏的「转世」呢?史料虽无实锤,但惠果将他最重要的密法衣钵,全部传承给了日本僧人空海,而不是汉人——在短短不到 3 年的时间里,想必是受到极大的触动。
直到后来的公元 824 年,唐武帝发动「灭佛」,对中原佛教是一场极大的打击。——于是也有人说,惠果大师正是预见到了这场劫难,才及时将中原密法的正统衣钵移交给空海,让他东传至日本发扬光大……
所以之后,「密宗」的主流就变成两支——一支是早前随文成公主流入西藏,演变成至今大家耳熟能详的「藏密」,一支就是空海带去日本的「东密」——日后又反向流入中国,形成「港密」、「台密」等。而原本在唐朝盛极一时的「唐密」,则随着唐武帝灭佛而衰落了……
《沙门空海》里的长安,还在唐德宗、顺宗时代。按小说中的原话讲,是「长安有如即将掉落的果实」。
那时的盛唐长安,是全世界最为繁华的中心,堪比今日之美国纽约。当时的长安大约有 100 万人口,其中约 1 万是外国人——不仅有佛教徒,也有大量的景教徒、伊斯兰教徒、摩尼教徒……等等。
空海在长安,除了潜心学习密法,也对上述这些其他宗教作了大量比较研究。在《沙门空海》原作中,有很多空海与各类「三教九流」人士相互切磋的桥段。
《妖猫传》里的「胡玉楼」,即张天爱扮演的玉莲在酒席间翩翩起舞那一幕——是西域胡人的舞蹈。原作中的空海,正是通过这一支胡人,了解西域的宗教。后来玉莲中了咒术,空海以生肉、毛笔写「卍」字进行解咒——原作中,空海在玉莲肌肤上写下的其实是《般若心经》而非「卍」字,陈凯歌的电影对其作了简化。
为何要引入西域的元素?因为故事后半段的焦点人物——杨贵妃,正是有着胡人的血统。
杨贵妃之死,至今仍有很多谜团。
在《妖猫传》里,唐玄宗最终决计赐死杨贵妃,但难以开口。便让法师黄鹤使用「尸解」法术,谎称将在马嵬坡之乱过后,让杨贵妃再度醒来——但事后他们并没有这么做,杨贵妃从沉睡中醒来时,眼前只有冰冷的棺材盖板……黄鹤的徒弟白龙一直暗恋杨贵妃,看到她冤死后悲恸不已,遂化身「妖猫」为祸人间,引来空海、白居易联手探案——陈凯歌的《妖猫传》是如此讲述的。
作为只有 2 个小时的娱乐电影,势必要对原著进行精简。但《沙门空海》之原著,却讲述了一个更加复杂,也更加黑暗的故事。
梦枕貘的原作,是这么说的——
空海的身边,并非只有白居易一人。历史上,担任皇帝身边「起居郎」并非白居易,而是王叔文。原作里,在空海身边插科打诨的也并非白居易,而是同为遣唐使的橘逸势。此外,柳宗元、韩愈……这些历史名人也在故事中多有出场。
梦枕貘在撰写《沙门空海》期间,做了相当严谨的历史考证,并多次引用史书原文。而在陈凯歌的《妖猫传》中,这些史实被改写、淡化,最终上述这些人物的内容,统统被浓缩在了黄轩饰演的白居易一人身上。
妖猫作祟,在原作中的场景、桥段也更加复杂。
除了影片中复原的刘云樵、春琴(张雨绮)一家惨案,小说中还有另外一条线,是妖猫的主人甚至仿造了秦始皇的兵俑——秦始皇陵也的确在长安(今西安)附近——并以咒术操控作乱。这一条线的故事,在原作占据 1/4 的内容。而在电影版中,被编剧有意略去,似乎不影响故事的主线情节。
但妖猫与空海的对决,在原作中其实是一场西域巫术与佛门密宗之间的「咒术大战」。
一方面,长安青龙寺的僧人亦被卷入——毕竟是皇宫有灾,护国法师惠果所在的寺庙不可能不介入——而空海为了早日「盗取」密法,以一种赛跑般的姿势,与青龙寺竞争谁最先、或最终解决这件案子。在电影《妖猫传》中,这一层内容也被略去——白居易直接向朝廷推荐日本僧人空海出面驱邪,无视长安青龙寺的存在——细想之下,还是有一些唐突的。
另一方面,原作中空海对决妖猫,是「先礼后兵」的节奏,更符合僧人的气度与文雅。在《沙门空海》第一卷中,专门有一章就叫做「猫屋宇宙问答」,是空海与妖猫之间,一场关乎宇宙根本原理,哲学上的辩论,蕴含佛学诸般「名相」之机锋,读来很是精彩。但这一出桥段,在电影版《妖猫传》中也被省略了。
为什么省略?因为在电影版中,空海、妖猫之间——压根就没有对决!
原作《沙门空海》里的「大唐鬼宴」,是由空海发起,委托橘逸势、白居易、玉莲等人操办,在华清池引杨贵妃及「妖猫」主人出来的「伪 · 极乐之宴」。
空海在原作中,不仅主持了鬼宴之「做局」,也直接参与了对妖猫之「斗法」。
而在电影版《妖猫传》中,空海、白居易变成仅仅是两个旁观者,根本没有发生真正意义上的「对决」……为什么有些观众觉得影片后半截叙事出问题,问题就出在没有「对决」上。
在原作中——
真正的故事,是这样的——
唐玄宗早年飞扬跋扈,在市井之中,逼死一位变戏法的胡人的妻子。
这位胡人,为了复仇,改名「黄鹤」,并乔装为道士。
黄鹤改娶汉人为妻,诞下一对姐弟,其中的女孩,就是后来的杨玉环。(史实:杨贵妃有一部分胡人的血统)
黄鹤将杨玉环送入皇宫,嫁给唐玄宗的儿子李瑁——他以为,李瑁将获得皇位的继承,而杨玉环也将随之成为皇后,并生下太子——他胡人的后代,将污染大唐王室之血脉,以实现对唐玄宗复仇的目的。
但不想,李瑁的太子之位落空。丧心病狂的黄鹤,竟通过高力士将女儿再度引荐给唐玄宗——唐玄宗自然看上了杨玉环,但杨毕竟是「儿媳妇」,不可乱伦——于是黄鹤通过高力士再进一言,可以先安排杨玉环出家当道士,让她与李瑁的缘尽,过几年再返入宫中作为唐玄宗的贵妃——杨玉环出家所拜师父,也自然是黄鹤——也就是杨贵妃的生父本人。(史实:杨玉环确实本为李瑁之妃,后被其父唐玄宗所夺)
高力士对这件事,开始的时候是抗拒的。但他为了「政绩」鬼迷心窍,还是把杨玉环推荐给了唐玄宗。其间,黄鹤亦用幻术参与布局——最终,杨贵妃华丽上位。而这一段孽缘,也必将种出恶之果……
马嵬坡兵变。将士们要求处死杨贵妃,但唐玄宗相当不情愿。(梦枕貘的小说从此段开始,与陈凯歌的电影版迈向完全不同之结局)
黄鹤献计,用「尸解」法术,令杨贵妃假死于棺木之内,日后再行复活。唐玄宗同意了。
但此时,高力士惊觉发现了黄鹤的阴谋——美艳无比的杨贵妃,竟然是黄鹤用来毁灭大唐的复仇道具!虽然他内心也爱慕着杨玉环,但为了保全大唐基业,他不得已作了一个决定——
假死的杨贵妃下葬前,高力士偷偷松动了扎在杨玉环脖颈上的针。黄鹤的法术被破坏——
动乱平定之后,唐玄宗、黄鹤开棺打算让杨玉环复活,却发现由于法术被破,杨贵妃已经变成一个又老又丑的疯女人!
唐玄宗不能接受这样的现实,要放弃杨贵妃。
此时,黄鹤的徒弟——丹龙、白龙二人(即:电影版中的白鹤少年)因一直痴恋杨玉环,暗中将老去的杨玉环带走、逃亡。这也是黄鹤所没有预料到的。
但丹龙、白龙之间,也面临抉择:昔日杨贵妃,如今只能属于一人。善良的丹龙选择了退出。于是白龙独自带走了杨玉环,远走高飞。但他后来发现,杨玉环心里真正挂念的人,竟然是丹龙……
公元 804 年,空海、橘逸势作为「遣唐使」访华。
同年,「妖猫」兴风作浪。而妖猫的正体,其实就是白龙——他满怀怨念、恨意,要对所有人复仇。
这件事,对空海来说是一个崭露头角的机会——他希望凭借驱妖之功,提前进入青龙寺学习密法。而他在调查此案的过程中,又遇见了落魄诗人白乐天(白居易),后者正在创作与杨贵妃有关的《长恨歌》。
经过一系列的探案、斗法,最终由空海主持,在华清池——唐玄宗生前与杨贵妃幽会的地方——举办一场复原的「伪 · 极乐之宴」,成功引出了年华已逝、疯疯癫癫的杨贵妃,和幕后发动一切的白龙。
乔装成民间术士的丹龙,也于此际到场——
一场盛大的咒术对决之后,失踪多年的黄鹤竟也突然现身,道出惊人秘密——白龙其实是黄鹤的儿子,杨玉环相当于是白龙的亲姐姐!白龙受到奇耻大辱——他这么多年来跟杨玉环在一起,为杨玉环复仇,到最后竟是自己犯了乱伦之罪——白龙含恨自尽。
杨玉环清醒过来,她不堪继续当黄鹤的道具,刺死了黄鹤——自己的生父。
一场妖事,终于得到平息……
杨玉环随丹龙隐姓埋名,不久后也死去了。
空海因为这件事有功,被长安青龙寺召见,如愿拜在惠果大师门下,很快便得其金刚界、胎藏界密法之真传,成为一代宗师。
……
黑暗吧。
与电影版《妖猫传》相比,原作小说《沙门空海》的故事线更加复杂,也体现了更加扭曲、黑暗的人性。虽同样是以空海为观照,但唐玄宗、杨玉环、黄鹤、高力士、丹龙、白龙……每个人都做出了生死抉择。
《长恨歌》云:「马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处」。似乎暗示了,杨贵妃并没有真正死去。史料记载,唐玄宗回到长安后,曾下令改葬杨贵妃,但掘开马嵬坡的坟墓之后,却发现墓穴已空——杨玉环消失了。
在民间传说里,也确实有一些故事提到,杨贵妃当年并没有真正死亡,而是随着空海的上一代遣唐使——阿倍仲麻吕(与阴阳师安倍晴明、日本首相安倍晋三同源于一支)去了日本,无疾而终。
至今在日本,一些沿海地方还残留有祭祀杨贵妃的墓地,或灵场。曾经红到发紫的日本女影星山口百惠,甚至曾声称自己是杨贵妃的「后代」——据说杨玉环便是逃到了日本山口县的久津村。
历史真相如何,已不可考。
但因为这样的传说,日本有相当一批人迷恋杨贵妃,梦枕貘也不例外。1996 年,坂东玉三郎上演的歌舞剧《杨贵妃》,正是梦枕貘为其填词。那个时候,他已经在连载《沙门空海》的故事——一晃就是十七年。
根据世俗之美学定律:得不到的,才是最美。
也许,最后的最终,没有人能真正得到杨玉环。无论《沙门空海》中的机关算尽、隐姓埋名,还是《妖猫传》里的香消玉殒,都只是作者们一种饱含诗意的想象。
而在当年的盛唐之际,诗人白居易写下名垂千古的《长恨歌》时,又何尝不是饱含了这种诗意的想象?
在《妖猫传》电影的片尾,白居易虽已见证了人性的黑暗,但还是决定对《长恨歌》一字不改。空海笑着回答,「你已经超越了李白」。
得不到的,才是最美。
《沙门空海》原作的最终章节,有一个特别美好的结尾,我本以为《妖猫传》电影版会采用,但是并没有。
即,空海与丹龙之间最后一次「斗法」的桥段——
两年后,空海在长安街头与丹龙再次相会。
空海得知,杨贵妃已经死了。
丹龙赠予空海一缕杨贵妃的青丝,请他带去日本供奉——那本是杨玉环与阿倍仲麻吕约定要逃去的地方。
空海将白居易终于写就的《长恨歌》交给丹龙,又另附送一枚石子——是华清池的石子,杨贵妃此生最美好的时光曾在那里度过……
分别之后,丹龙才发现,自己中了空海的「幻术」。
刚才收入怀中的,并不是什么,空海从华清池捡来的石子,而竟是一枚——「荔枝」。
清冽甘甜,美味非常——
长安回望绣成堆
山顶千门次第开
一骑红尘妃子笑
无人知是荔枝来
这是,杜牧的诗句。
写的也是,关于杨贵妃的事情。
这样的隐喻,倘若用在《沙门空海》或《妖猫传》的结尾,我觉得实在太美——
宛如一场美丽绝伦的盛宴——
但还是可惜了。
注:本公众号所引用之人物、事件及图片素材,均来自网络。如有版权问题,请在文章底部留言联系工作人员。
「查八字」 APP 已上线。苹果版已登陆 App Store,安卓版已登陆腾讯应用宝。欢迎体验消费,谢谢你支持我们的研究。
注:使用中如遇到问题,请加客服微信:chabazikf,我们会在工作日(周一至周五)统一答复、解决。